本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
如果您是一名开发人员并且正在阅读本文，请停下来问问自己：您已经扔掉了什么？ 您是那种会仔细保存数字备份的人，还是会高兴地擦除旧硬盘？您身边有多少纸箱的笔记和其他蜉蝣？这些都是非常基本的保存问题，但许多开发者可能认为它们会分散人们对游戏制作“真正”工作的注意力。
与此同时，这些简单的保存元素往往会被整个游戏历史中华丽的文物收藏所掩盖。以著名的“Nintendo PlayStation”原型游戏机为例，该游戏机刚刚在拍卖会上以 30 万美元的价格售出：该设备本身标志着索尼凭借自己的系统进入家用游戏机市场之前的时代，仅此一点就令人着迷。另一方面，它的设计和功能并没有什么特别有趣的地方，或者至少没有什么不能根据我们对原型存在的了解来合理猜测的。
该原型机现在由格雷格·麦克勒莫尔 (Greg McLemore) 所有，他是一位收藏家，计划将控制台借给至少一家博物馆，并希望将来能开设一家自己的“永久博物馆”。一个月前，当 Oculus 创始人 Palmer Luckey 透露自己是该游戏机的其他六位数竞标者之一时，他声称拥有世界上“最大的游戏机系列”，并致力于“完美的 VR”模拟以保留体验的体育比赛，很快就遭到了抵制和怀疑。尽管拉基表示他了解游戏历史和保存不仅仅是游戏本身，但他最初的评论揭示了该领域面临的核心问题。
“视频游戏行业本身仍然缺乏历史授权，”纽约大学媒体行业助理教授莱恩·努尼（Laine Nooney）说，他研究个人计算和视频游戏的历史。努尼的工作重点是 Sierra On-Line 及其联合创始人罗伯塔·威廉姆斯 (Roberta Williams)。努尼表示，这项工作更多地得益于 Sierra 粉丝为保护公司历史而做出的共同努力，而不是私人收藏家或 Sierra 自己的档案。
“对我来说，访问私人收藏并不重要，重要的是更广泛的 Sierra 粉丝社区所做的令人惊叹的工作，扫描公司杂志、游戏盒和其他类型的临时物品，并将其放在网上，无论是在 MobyGames 等网站上，还是在互联网档案馆上，甚至在一些塞拉利昂粉丝网站上，”努尼解释道。 “当然，有些私人收藏家拥有我可能永远无法接触到的物品，但作为一名社会和劳动历史学家，我并不是想接触密封的游戏盒或独一无二的产品或原型.我对不太明显的历史文件感兴趣，例如内部备忘录、组织结构图、业务和运营文件、剪报、内部通讯、员工手册等。”
在 2017 年 GDC 上，Nooney 发表了一场题为“拯救自己：游戏历史掌握在你手中”的演讲，她将 Ken Williams 的 Sierra 档案与同时代的 Broderbund Software 联合创始人 Doug Carlston 的档案进行了比较。虽然威廉姆斯保留了相当于“公司形象档案”的物品，但卡尔斯顿却在盒子里装满了那些“不太明显的历史文件”，甚至保留了开发人员在早期行业会议上所做的笔记（威廉姆斯家族和威廉姆斯家族）。收藏品和卡尔斯顿收藏品均保存在纽约罗彻斯特的斯特朗国家游戏博物馆）。
在 Nooney 看来，该行业自 2017 年以来就没有改进其做法。“虽然可能有个别参与者或倡议，但没有大规模运作。我希望这种情况能够改变，特别是当我们考虑新型游戏制作、发行和消费对游戏保存提出了全新的挑战。需要持续在线访问或由微交易驱动的游戏没有明显的途径来保存传统意义上的“游戏”。”
我们可能不知道我们真正错过了什么，直到它消失
努尼认为，我们将失去体验旧游戏的方式，或者像任天堂 PlayStation 这样的设备将会消失，这种想法导致了“围绕游戏历史‘丢失’的长期危机”，这是游戏作家们创造的。无论个人或组织将可启动游戏视为主要关注点，还是只是拼图中的一小部分，在努尼看来，历史工作都是一种解释性行为，缺乏关于什么的对话。 别的 需要被拯救是一个更高的关注点。
“我经常将‘拯救一切’的愿望视为技术可以解决一切的有毒幻想的延伸，”努尼说。 “还有许多其他种类的历史文物，无论是物理的还是数字的，也值得我们历史性地关注。事实是，游戏可能比美国软件或硬件历史的任何其他部分都保存得更好。我们甚至不认为它足够重要，值得拯救吗？这就是历史学家将在 100 年后讲述的故事。”
从这个角度来看，任天堂 PlayStation 尤其不能从公众的视野中消失的想法开始看起来比它可能已经更加似是而非，特别是考虑到它的记录有多么广泛以及它的功能是多么普通。 “这是一个超级任天堂，”电子游戏历史基金会联合主任凯尔西·勒文说。 “嗯，我应该说，是一款超级任天堂游戏。你把一款超级任天堂游戏放在那里，然后启动，比如《街头霸王》，然后你就可以坐在那里玩《街头霸王》，但在一个看起来非常不同的超级任天堂上。”
该装置也不是独一无二的。索尼和任天堂制作了很多原型，但其他原型尚未向公众开放。德克萨斯州弗里斯科国家电子游戏博物馆馆长约翰·哈迪 (John Hardie) 表示，他知道那里有“五种不同的四种”。
密封游戏和任天堂 PlayStation 等单位的大型拍卖会吸引人们的注意力，并刺激游戏作者利用兴趣的激增，但它们可能会分散人们对今天需要做的工作的注意力。在不那么迷人的文档、源代码和概念艺术中，经常可以找到真正的历史。
“我认为我们正处于保存原始游戏数据的早期阶段——我认为这甚至还没有开始，”VGHF 联合总监 Frank Cifaldi 说道。 “我所说的原始游戏数据并不是光盘上的数据，而是我们长期关注的内容：用于构建游戏的实际源材料。源代码、原始艺术资产，诸如此类的东西.对我们来说，这相当于拍摄电影时的原始胶片卷轴，我们确实有电影档案的概念。这相当于国会图书馆只有 DVD 而没有硝酸盐电影大师。
从历史意义上来说，这是理所当然的。西法尔迪援引电影基金会的估计，1950 年之前制作的所有电影中有一半已经消失。
“所有媒体都会经历各种形式的损失，”努尼说。 “所有媒体都在努力‘拯救’自己。历史的目的并不是要创造一个一对一的世界再现。”
许多努力几乎没有得到行业支持
“任何你认为不值钱的东西——从历史上看，对我们来说都是不值钱的，”哈迪说。哈迪和他的国家电子游戏博物馆联合创始人同事多年来一直是收藏家和档案管理员，然后于 2010 年创立了弗里斯科实体馆。从他数十年从事收藏指南、巡回展览以及现在博物馆工作的经验来看，哈迪还人们认为公司仍然不愿意保护自己的历史，或者支持为行业做这件事的机构。
哈迪说：“我们真的不知道这些公司的档案在多大程度上，因为他们不分享相关信息。” “我认为他们中的一些人已经知道他们需要保存某种档案，但有多少人真正做到了？这很粗糙。我可以告诉你，作为一个从事保存工作的非营利机构，我们一直得到了支持“最好的情况是令人沮丧。有一些公司帮助过我们并与我们合作，但大牌公司......我认为他们的心态只是他们的知识产权。”
在英国谢菲尔德，有 其他 国家电子游戏博物馆及其两名主要工作人员——文化总监伊恩·西蒙斯（Iain Simons）和收藏主管詹姆斯·纽曼博士（Dr. James Newman）刚刚成立了一项新倡议——电子游戏遗产协会。电子游戏遗产协会是一个主题专家网络或 SSN；西蒙斯和纽曼相信，无论行业是否支持，不同游戏历史博物馆之间以及与私人收藏家的合作对于更好的历史不断向前发展至关重要。
西蒙斯和纽曼在给 USgamer 的联合声明中表示：“许多最完善的硬件、软件和蜉蝣收藏品都是由私人收藏家收集的，他们对这些物品及其历史拥有非常深入的了解。” “随着我们前进，游戏保护面临的巨大挑战和机遇之一是找到将专家联系在一起的方法，以便我们都能从共享的知识和见解以及资源和收藏护理设施中受益。”
西蒙斯和纽曼表示，将这个行业描述为“不太关心保护自己的历史”是公平的，部分原因是它还年轻，仍然缺乏文化自信。 “这个行业花费了大量的时间来捍卫自己的合法性。也许现在是时候开始参与当代文化并接受这样的事实：保存和理解视频游戏的过去对于确保其未来至关重要。”
对于英国 NVM 和视频游戏遗产协会的工作来说，这意味着从设计文档的纸张保护和玩家制作的地图到数据取证，尤其是针对折旧格式的一切。
“我认为大多数人，实际上，当他们考虑电子游戏的保存时，即使它来自一个好的地方，他们也并没有真正看到过去如何让游戏发挥作用，”西法尔迪说。 Cifaldi 和 Lewin 都提出了这样的观点，即许多善意的人本质上将了解行业历史与拥有可玩游戏版本的想法混为一谈，而他们并不是唯一一个认为这个问题已得到根本解决的人。 “它并没有像我们关注的那样以同样的速度消失和腐烂，”勒温说。
“可启动软件当然与保存视频游戏的历史有关，但对我们来说，它只是其中的一小部分，这可能听起来违反直觉，”西法尔迪解释道。 “对我来说，游戏本身，如果它们没有背景，那么我们就没有真正保存它们的历史。我不知道，我们只是保存了它们的尸体。”
尽管如此，任何长期参与者都可能能举出一些公司、收藏家和保护机构甚至未能挽救这一事件的例子。 “一个伟大的故事是几年前，当动视公司为 Windows 上的 Atari 2600 游戏制作第一个游戏包时，他们甚至没有游戏的 ROM，”Hardie 回忆道。 “我们拥有大量过去使用 EPROM 和软盘时留下的东西。现在已经 30、40 年了，恢复这些东西上的一些数据确实是一个挑战。”
致力于做任天堂不做的事（以及所有其他人）
VGHF 对视频游戏历史做出贡献的一种方式是撰写其自己的流程，目标读者不限于那些积极参与游戏历史和保存工作的读者。本月，历史学家戴维·克拉多克 (David Craddock) 整理了一本历史书《卡门·桑迪戈在北达科他州的什么地方？》，这是布罗德邦德寓教于乐系列中最晦涩难懂的条目。 2018 年，Cifaldi 发布了私人收藏家兼 VGHF 董事会成员 Steve Lin 设法获得的 NES SimCity 原型的创意、技术和营销背景的详细分析。
西蒙斯和纽曼希望电子游戏遗产协会 SSN 能吸引尽可能广泛的参与者。 “如果我们想要体现游戏的丰富性和多样性，并揭示独特的当地和区域历史，我们需要确保我们不仅仅关注已经众所周知、深受喜爱、流行或商业上成功的系统，平台和特许经营权，或特定开发商和工作室的作品，”他们说。 “当然，这很重要，但对于每个 NIntendo Famicom 来说，都有 FM Towns Marty、Dragon 32 或 Game & Watch 的克隆版。
“再次强调，我们将收藏家和收藏品部分联系起来很重要，这样我们就可以确定正在做什么、我们已经知道什么、以及专业知识和物品在哪里，而且这样我们就可以开始更清楚地了解差距在哪里以及哪些物体和故事最容易受到攻击。”
在弗里斯科的国家电子游戏博物馆，哈迪举办了一系列展览，主要依靠私人收藏家的作品。 “我们做的第一个收藏是一位当地的绅士，他收集了 外星人 ”哈迪回忆道。“他开发了所有与 外星人 特许经营权，除了一些很酷的雕像和类似的东西。 [...] 博物馆将从我们的收藏中提取一些东西——完美的例子，我想说，[当前] Sega Channel 展览的 90% 属于这位收藏家，但我们有其中一款游戏的原型卡带，以及一个他没有衬衫。”
无论该行业是否愿意提供更好、更透明的保存，也无论 SSN 或其他全球范围的解决方案是否有助于加强私人收藏家和机构之间的联系，我们都应该感谢今天的策展人、档案管理员和历史学家，他们为我们提供了帮助。我们什么 做 有。尽管许多工作都资源紧张，但很难不将其背后的韧性视为未来的好兆头。
“[Atari] 来找我和我的搭档 Sean Kelly，询问我们是否可以转储 ROM，并为他们提供 2600 款游戏的实际数据，”Hardie 回忆道。 “这就是我们来这里的目的。如果他们不这么做，我们就会这么做。”
希望如果任天堂 PlayStation 确实出现在新主人开设的博物馆中，它将成为一个不断发展、繁荣的网络中的众多节点之一，该网络致力于保存、可访问性和洞察力。也许任天堂和索尼甚至可以更多地参与讲述该单位的故事——现在就可以了。
照片来源：杰里米·帕里什
留言